우리는 특수부대가 되기로 결정했습니다. 우리는 선생님의 사인을 가슴에 품고 동네 오락실에 가서 오락실에 드나드는 동급생을 찾아 미래를 지도하고 선생님에게 보고하는 특별한 임무를 맡았습니다.
저희는 꼼꼼하고 전문적이라고 생각했는데, 몇 번 점검해보니 사실 저희는 오락실에 들어서자마자 대부분 금요일 오후 5시에 퇴근을 앞둔 직장인 같았고, 다른 사람들이 저니 투(Journey to) 게임을 하는 모습을 지켜봤습니다. 서쪽 또는 짐승의 왕 (그것이 우리가 서로를 본 방식입니다). (서로 웃음이 터진 적도 있었다) 생각해보면 우리는 일본 미니언즈처럼 열심히 연기하려고 노력하고 있었다. 이런 꼴사나운 행동을 하던 중 같은 반 친구 장성우를 만나게 됐다. 장성우는 우리 특수부대에 상당히 비협조적이었고, 우리가 그 지역을 떠난 뒤에도 여전히 그 자리에 있었다. 이상하게도 그의 주머니에는 돈이 많았고, 지폐를 동전으로 바꾸는 모습도 자주 보였다. 장성우의 오락실 입장을 신고한 선생님이 장례식이 끝난 뒤 전화를 주셨다. 놈놀이는 장성우와 같은 아파트에 산다. 당신은 7층에 있고, 장성우는 4층에 있습니다. 그러니 학교에 오실 때나 하교하실 때에도 장성우와 동행해주시기 바랍니다. 그렇게 해달라고 요청받았습니다. 자신을 특수부대라 부르던 정의감 있는 놈은 이제 누군가의 수호자가 된 기분으로 자신을 밀어붙이는 힘과 사명감을 갖게 되고, 그때부터 장성과 함께 열심히 학교를 오가게 된다. -우. 장성우는 확실히 또래에 비해 키도 크고 마른 아이였다. 저는 스포츠 헤어스타일을 하고 있었는데, 이 동갑내기 친구는 스포츠 헤어스타일이 불편하다고 느꼈습니다. 그의 눈은 기울어져 있고 초점이 없었다. 내 말이 흐릿했어요. 하지만, 그 아이는 나쁜 아이가 아니었습니다.
그리고 이것도 같이 학교에 다니면서 배웠어요. 장성우는 실제로 부모가 없고 친척 집에서 생활하고 있었다. 친척이 어른이었기 때문에 장성우에게 용돈도 많이 줬고, 당시 유행했던 스티커와 고무로봇 장난감도 잔뜩 사줬다. 낯선 노인 냄새가 났고, 가끔 우리는 장성우 집 입구 바로 오른쪽에 있는 작은 방에서 놀곤 했다. 이모인지 삼촌인지는 기억나지 않지만 무서운 집주인은 가끔 장성우에게 소리를 지르곤 했다. 어느 날, 학교에서 장성우를 데리러 장성우의 집에 찾아갔으나 장성우가 집에 오지 않는다고 한다. 다음날 장성우는 학교에 꽤 늦게 등교해 입술이 터지고 얼굴에는 멍이 들었다. 그는 전보다 훨씬 더 절망적인 표정을 지었다. 장성우는 오락실에서 게임을 하다가 잠들었고, 오락실에서 다시 게임을 하다가 가족들에게 붙잡혔으며, 오락실에서 동네 깡패들에게 맞아 얼굴에 상처를 입었다고 말했다. 이후 장성우는 집에 돌아오지 않고 오락실에 자주 갔다. 하루, 이틀, 사흘, 나흘 동안 학교에 나오지 않는 날도 있었다. 그러다가 학교에 온 날은 늘 더 초라해 보였고, 온몸에 얻어맞은 듯한 멍이 들었습니다. 나는 할 수 있었고, 이 아이의 보호자로서 이 아이 앞에서 “더 이상 이러지 않기로 약속하자”며 울었다. 장성우는 그날 학교에서 집에 오는 길에 나에게 약속을 했다. 나는 아케이드에 절대 들어가지 않겠다고 말했다. 어느 날, 나는 7층 복도에서 늘 그랬던 것처럼 벽보다 머리 하나쯤 더 높은 축구공 위에 서서 난간에 어깨를 기댄 채 바깥 세상을 바라보고 있었다. 내가 서 있던 복도에서 형이 지나가고 있었는데, 그때 벽 너머 1층에서 장성우가 혼자 달리고 있는 모습이 보였다. 형에 대해 잘 모르는 형은 무심코 “야, 쌍용상가 가는 방향이다”라고 말하며 나를 지나쳤다. 그날 이후 장성우는 학교에 나오지 않았다. 나는 학년이 끝날 때까지 돌아오지 않았다. 새 학년이 되어 나는 그 동네를 떠나 이사를 해야 했다. 이사한 뒤에도 그 동네 친구들을 잊을 수 없어서 주말이면 버스를 타고 그 동네에 가서 놀곤 했어요. 그런 다음 나는 버스를 타고 새로운 동네로 갔습니다. 그도 돌아왔습니다. 그런 날 중 하나였습니다. 장성우 생각이 나서 그의 집에 가서 벨을 눌렀다. 딩동딩동. 장성우의 목소리가 들렸다. “누구세요?” “열렸으니 들어오세요.” 나는 문을 열었다. 장성우는 어두운 집에 있었다. 장성우는 입구에서 멀리 있었다. 그는 나를 향해 걷고 있었다. 장성우는 발에 족쇄가 채워진 채 웃으며 나를 향해 걸어오고 있었다. #표준 플레이 #에세이 #에피소드 #아케이드