고독에 대해 무엇을 말할 수 있습니까? 나는 영원히 살 수 없지만 우주는 영원히 빛날 것이라는 사실을 깨닫는 느낌과 같습니다. 별만 보는 것과 단순히 별을 관찰하는 것은 다릅니다. 고독을 인정하는 것, 즉 내면의 어둠에 직면하는 것입니다. 그게 내가 하는 일이야. 결국 우주는 참으로 아름답다고 생각하게 되었는데, 그 순간 나는 외로움을 느꼈다. 김연수
결코 지지 않는 말 김연수 지음 마음의 숲 출판 2012.07.16.
어젯밤, 밤하늘을 올려다보았습니다. 별이 너무 반짝거렸어요. 저는 도시에 살지 않기 때문에 외곽의 주택가에 살고 있는데, 그 주택가가 우연히 산책로와 숲과 가까워서 원할 때마다 별을 볼 수 있습니다. 나는 정말 행운아라고 생각했다. 물론 사막이나 산에서 그렇다고 해도 별똥별이 떨어지는 광경은 아니었다. 그런 풍경이었다면, 그렇게 기차를 타고 그렇게 가보면 알 수 있지 않을까?
그래서인지 별을 보면서 외로움을 느끼지 않았나 보다. 작가님이 느꼈던 그 느낌은 제가 못 느꼈어요. 내가 바라본 별들은 지치고 피곤해 보였다. 어쩌면 내가 부자가 아니기 때문일 수도 있다. 지금까지는 부자가 아니어도 괜찮다고 생각했는데, 그렇지 않았습니다. 아무래도 부자가 되고 싶었던 것 같아요. 그래서 별을 봤을 때 우주의 아름다움도, 나만의 고독도 볼 수 없었어요. 밝은 도시의 밤에 나는 외로운 사람이라는 것을 인정할 길이 없습니다. 도시에서는 이런 느낌이 안 들어요. 도시에는 나보다 늦게 태어나고, 나보다 먼저 죽는 것들이 가득하다. 도시에서는 안타까움을 느낀다. 이 불쌍함. 은빛 사막에서 별을 바라보며 느꼈던 외로움에 비하면 이 기분이 얼마나 싸구려인지 모르겠습니다. 도시에서는 별빛을 볼 수 없기 때문이다. 고독은 매우 값비싼 감정이 되었기 때문이다. 김연수
나는 내가 본 별이 불쌍했다. 나는 그 별을 불쌍히 여기지 않았고, 단지 모두를 불쌍히 여겼을 뿐입니다. 나, 그 사람, 너, 우리, 너. 고독은 값비싼 감정이지만, 의미는 다르지만 같은 것이라는 말에 우리는 동의하게 되었는지 궁금합니다. 마음이 부자이면 충분하다고 생각했는데, 정신적인 승리뿐이라는 세상적인 명제에 직면한 것 같았습니다.
요즘 건기라 그런지 제가 가는 산책로가 너무 건조하네요. 11월이니까 비가 오고 녹색이 될 것 같아요. 잘 했어, 풀과 나무.
당신이 무엇인가를 간절히 원할 때 온 우주가 당신이 원하는 것을 이루어주기 위해 움직인다는 말은 거짓말처럼 들리지 않습니다. 그러나 종종 우주는 나의 바람과 상관없이 움직이는 것처럼 보입니다. 어쩌면 우리가 소망을 표현하는 방식이 잘못되었기 때문일 수도 있습니다.
이것저것, 이것저것 사고. 돈으로 해결할 수 있는 일이라 다행이고, 상처받지 않았으면 좋았을 텐데, 부자였으면 얼마나 좋았을까 하는 생각도 듭니다. 일하기 싫고 좋은데 가서 보러 가고 싶어요. 하지만 결국에는. 그래도 반전 테이블. 사람이 가장 중요하기 때문이죠. 건강한 몸과 마음을 갖는 것이 가장 중요하기 때문입니다. 돈을 벌 수 있지만, 저축하면 어떻게 될까요? 그리고 우주가 당신을 도울 것입니다.
비 한 방울 내리지 않은 여름을 견뎌낸 가을과 습한 겨울을 지나고 난 봄의 느낌은 너무나 다릅니다. 이곳의 풀과 나무는 여름에도 살아남아야 합니다. 10월도 힘들다. 그렇게 버티면 11월과 비오는 늦가을이 찾아오겠죠. 영하로 떨어지지 않는 겨울은 보너스입니다. 우주는 우리가 할 수 없는 일을 성취할 때가 아니라, 우리가 할 수 있는 일을 할 때 매일 우리를 도와줍니다. 설명하기가 매우 어렵지만 경험을 통해 그것이 사실이라는 것을 알고 있습니다. 김연수
언젠가는 사막에 별을 보러 갈 수도 있고, 깊은 산 속에 별의 바다를 볼 수도 있고, 아일랜드에 오로라를 보러 갈 수도 있다. 지금은 아직 멀었지만 언젠가는 일어날 수 있는 일입니다. 오늘 해야 할 일만 하세요. 일관되고 충실하게 그렇게 하십시오. 고통보다는 경험에 집중합니다. 얼마 전 대만에 다녀왔습니다. 이번 여행의 교훈은 여름에 대만에 갈 생각을 하지 말라는 것이었다. 그래도 무더위를 웃으며 견딜 수 있었습니다. 죽기 전에 다시 대만을 방문할 수 있을까? 여행을 다니면서 그런 질문을 자주 하는 편이라 영혼이 깨어나지 않을 리가 없었다. 어쩌면 일상생활에서 이런 질문을 반복적으로 하게 되면 누군가의 영혼이 깨어나게 될지도 모른다. 그런 경우에는 모든 것을 시도해야 합니다. 더 이상 힘들어서 못한다는 말은 타이베이에 갔는데 너무 더워서 호텔 밖으로 나갈 수도 없었다는 말과 똑같다. 고통이 아닌 경험에 초점을 맞춘 일을 반복적으로 하는 것은 인생을 살아가는 데 있어서 매우 중요합니다. 도움이 됩니다. 우리의 인생 역시 끝이 있는 여행이지만, 매 순간 그 사실을 염두에 두고 살아가는 사람은 거의 없습니다. 김연수
요즘 미국에서 가장 핫한 노래는 로제의
에스파 원곡도 너무 좋은데, 이 분의 Whiplash 버전이 정말 대단하네요. 미친 듯한 날카로운 베이스 사운드가 포함된 도입부. 정말 굉장했어요. https://youtu.be/8aPxGaE_9zo?si=OoRBTcnKjVn7B4SX
다양한 대중가요를 들으며 생활하는 것은 인생의 행복한 순간이었습니다. 오늘도 이렇게 노래를 들을 수 있어서 좋았습니다. 대중가요의 교훈은 이것이다. 지금 여기에서 가장 좋은 것을 좋아하자. 하지만 곧 그보다 더 좋은 것이 나올 것입니다. 그렇다면 무엇이 더 좋은지 살펴보겠습니다. 물론 아무리 좋은 일이라도 오래 지속되지는 않습니다. 그럼 다른 더 좋은 걸 좋아하자. .어쨌든 지금 여기서는 최선이라고 생각하는 일만 하자. 그것이 우리가 평생 최고의 노래만을 듣는 방법입니다. 그렇다면 인생도 마찬가지이지 않을까? 최고의 삶은 지금 여기서 살 수 있는 최고의 삶을 사는 것일 것이다. 김연수,
꼭 알아야 할 내용은 아니지만 제가 미국에 살고 있어서 이런 얘기를 하는군요~ 원래 단어인 듯한 Whiplash는 사실 Whip + Lash의 합성어입니다. 채찍 속눈썹 경추 손상. 원래는 ‘목뼈 골절’이라는 뜻으로, 추돌 사고 시 머리와 목이 목뼈 골절처럼 빠르게 뒤로 젖혀졌다가 앞으로 되돌아와 목과 주변의 신경, 근육, 인대 등에 손상을 입히는 부상을 말한다. 이 영화에서는 매우 명확하고 명확하게 설명됩니다. .2분 50초쯤, 퀵실버는 도망치려는 매그니토의 목을 붙잡고 “뭐하는 거야? 안 그러면 목(와이래쉬) 다칠 거야”라고 묻는다. https://youtu.be/RR4zt_7f5P0?si=HU2s2qc-sCX9hv-p
그리고 다음 명장면, 환상적인 노래. https://youtu.be/jNKcloju0SA?si=apAqc1OqkZIblss6
10년전 영화네요. 그때 이 노래를 많이 들었거든요. 이 영화를 함께 보고 좋아했던 기억이 납니다. 10년 전 나는 어땠을까? 어땠나요? 그때의 물건들은 지금 어디에 있나요? 아무것도 변한 게 없는 것 같은데, 뒤돌아보면 아무것도 남지 않은 것 같아요. 나는 평생 동안 이생에서 영원한 것은 없다는 사실에 여러 번 상처를 받았습니다. 그럴 때 숲은 나의 학교가 된다. 왜냐하면 숲에는 영원한 것이 없기 때문입니다. 날씨는 매일 변합니다. 태양이 눈부셨다가 흐려집니다. , 매서운 추위가 계속됐다가 다시 따뜻한 바람이 불고 어느새 계절이 바뀌네요. 그러던 어느 날 나는 나무와 새들에게는 희망이 없다는 것을 깨달았습니다. 희망이 없었습니다. 달콤했지만, 영원한 세계를 원하는 이들을 늘 배신했다. 결코 맑은 하늘은 있을 수 없고, 모든 것은 변하고, 모든 것은 지나간다는 자명한 사실 덕분에 나무와 새들은 강한 바람과 습한 둥지를 견딜 수 있었을 것이다. .나무와 새는 단순히 실현되는 날을 경험합니다. 맑은 날에는 맑은 날을 경험하고, 흐린 날에는 흐린 날을 경험합니다. 세차게 몰아치는 바람 속에서도 그들은 아무 일도 없었다는 듯 꼿꼿이 서 있다. 그렇다면 마음이 아픈 나무일 것이다. 마찬가지로 매 순간 변화하는 세상에서 우리 역시 변화할 때 가장 건강합니다. 우리가 부드러울 때, 단단하지 않을 때. 가장 건강한 마음은 쉽게 상처받는 마음입니다. 세상의 기쁨과 고통에 민감합니다. 언제, 우리가 가장 건강할까요? 마찬가지로, 가장 건강한 몸은 빨리 피곤해지는 몸입니다. 피곤하지 않다고 말하는 사람들은 서로를 이해하지 못합니다. 하지만 약한 사람들은 서로의 상황을 아주 잘 알고 있습니다. 생각해보면 나는 여리고, 상처받기 쉽고, 피곤한 사람이다. 다행히도 우리는 모두 그렇게 태어났습니다. 김연수
지난주에는 감기가 심해서 숲에 산책도 못가는 날이 많았어요. 평일에는 일 때문에 못가도 주말마다 산책을 했는데 어제는 주말이 더 심했어요. 예상대로 오늘은 가기 어려울 것 같습니다. 기침 때문에 목이 아프고 복근에 쥐가 납니다. 아직도 추위가 심하고 힘들지만, 아직 해야 할 일이 많아서 마무리를 해야겠습니다. 퇴근 후 집안일로 인해 너무 피곤해서 산책할 용기가 나지 않습니다. 내일은 꼭 산책하러 나가야 해요. 내가 할 수 있는 일, 지금, 여기, 오늘 할 수 있는 일을 차근차근 해나가며 살아야 한다. 그리고 나를 아껴주고 사랑해주는 사람들에게 나의 진심을 전해야 한다. 그래서 요즘에는 다른 사람들과 함께 보내는 시간이 점점 더 소중해졌습니다. 물론 우리는 언젠가 헤어지겠죠. 영원히. 누군가가 우리를 떠난 후, 우리가 그 고통을 견디기 위해 의지할 수 있는 것은 추억뿐이다. … 고독 속에서 무언가를 성취하는 것은 멋진 일이지만, 다른 사람들과 함께 시간을 보내는 것은 궁극적으로 우리에게 위안이 될 것입니다. 김연수
그리고 책을 더 열심히 읽어야겠어요. 힘든 날 나를 일으켜 세워준 좋은 책. 김연수 산문집 전집을 복사하고 싶었다
우리 지역 도서관에는 할로윈 전이기 때문에 아직도 호박이 있습니다. 11월이라 호박은 다 제거됐나봐요.
나는 원하는 만큼 많은 책을 읽을 수 없다는 것을 알고 있었지만, 그 욕망을 포기하고 싶지는 않았습니다. 그 욕심에 대한 유일한 보상은 약간의 피로뿐이었다. 무거운 책을 들고 왔다 갔다 해야 하는 상황이었습니다. 그 정도의 피로라면 내 욕심을 존중해주고 싶었다.
작가님도 도서관에서 책을 빌리시는데, 많이 빌리시는 것 같아요. 우리 지역 도서관에서는 최대 20권까지 빌릴 수 있습니다. 하지만 나는 그렇게 많은 책을 빌려본 적이 없다. 가지고 다니기가 어려울 뿐만 아니라, 시간 내에 다 읽을 수 있을지 자신이 없습니다. 나는 더 이상 그렇게 많이 사용하지 않습니다.
바쁘고 어려운 시기에 조금이라도 쉼을 얻으시길 바랍니다.